산수국

키가 너무 크다고

이른 봄 가지치기를 했더니

꽃이 몇 송이 달리지 않은 산수국.

작년에는 무수히 많은 꽃을 피웠고

그래서 자란 줄기도 길고 많았었다.

줄기 끝에 꽃을 피우는 수국이나 산수국은

줄기가 6마디 이상이 되지 않으면

꽃을 피우지 않는다 한다.

그걸 모르고 마당의 스카이라인을 위해

길게 자란 줄기를 잘라버렸으니

꽃을 키우고 있다 할 수도 없구나.