#목련꽃 '목련꽃 그늘 아래서'로 시작되는 박목월의 시에 붙여서 한국 여성 최초 작곡가인 김순애씨가 작곡한 노래 '사월의 노래' 학창 시절 즐겨 불렀던 노래 중의 하나다. 그 노래의 연상작용 때문인지 목련꽃은 사월에나 볼 수 있을 줄 알았다. 그 목련이 서울에서조차 3월에 볼 수 있다니 사월의 노래는 시어일 뿐인가. 어린 시절 사랑채 앞 화단에는 아버님께서 가꾸시던 자목련이 있었다. 그래서 세상의 목련은 모두가 다 자주색인 줄 알았었다. 중국이 원산지인 자목련은 내한성이 약해서 햇빛을 잘 보아야 꽃을 피운다. 그 시절에 고향에서는 백목련은 볼 수가 없었다. 서울에서는 백목련은 흔하게 볼 수 있지만 자목련은 오히려 더 귀하다. 계절도 어린 시절에 비해 빨라진 듯 목련은 벌써 꽃잎을 모두 떨구었다. 생명의 ..