기르기 시작한 지 처음으로
올해 가장 많은 꽃을 피운 공작선인장
미처 피지 못하고 떨어진 것까지
당초 꽃봉오리는 10개가 넘게 달렸었다.
그리고 이름처럼 화려하고 거대한 꽃을 피운
일곱 송이 공작선인장꽃
화려하게 펼쳐진 꽃잎과 꽃받침도
공작의 꼬리깃털처럼 보이지만
한쪽으로 치우쳐 길게 펼쳐진
수많은 수술과 한 개의 암술조차도
공작선인장의 펼쳐진 꼬리깃털처럼 아름답다.
유자나무를 심어 놓은 화분에
아무렇지 않게 삽목으로 시작했었는데
긴 다시마 모양으로 자라는 줄기가
더 이상 늘어나지 않으니
서로 다른 두 개체를 분리시켜야 할까?
겨울이면 실내에 들여놓아야 하는 번거로움 때문에
식물의 생태는 뒷전이고
집사의 편의를 위해 희생하는
꽃과 나무가 안쓰럽다.
